Auch zu einem Kafka-Forscher habe ich es nicht gebracht. Ich habe vor einem halben Jahrhundert, also in ziemlich jungen Jahren, eine Dissertation über Franz Kafka geschrieben, die als Buch veröffentlicht worden ist. Ich habe noch etliche kleine und größere Aufsätze über Kafka verfasst und in der DDR zu unterschiedlichen Zeiten seine Werke herausgegeben. Mein Beruf als Hochschullehrer für neuere und neueste deutsche Literatur hat es an keiner der vier Universitäten, an denen ich tätig war, erlaubt, mich in Forschung und Lehre auf das Werk eines einzelnen Autors zu beschränken. Ich habe über Goethe, über berlinische Literatur und Kunst zwischen Aufklärung und Romantik, über Thomas Mann, über Exilliteratur, über Probleme der Regionalliteratur im deutschen Sprachgebiet gearbeitet und mich mit Darstellungen über Literatur in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts abgeplagt. Aber dazwischen fand sich immer wieder Anlass zu Kafka. Die Beschäftigung mit dem Prager Schriftsteller und Versicherungsjuristen ist, unbeabsichtigt, aber eigentümlich folgerichtig, das einzige Kontinuum meines Berufs¬lebens. Mit Kafka hat es begonnen, mit Kafka endet es.
Nicht deshalb erinnere ich mich an diese Studien. Sie unterscheiden sich von allen anderen durch ihren über den Beruf hinausgehenden Einfluss auf mein Leben. Wenn man sich die Anrüchigkeit eingesteht, die dem Beruf eines Literaturhistorikers innewohnt, nämlich dass er parasitisch an fremdem Genie partizipiert, es ummünzt und ausbeutet, so verdanke ich Kafka viel: eben diesen Beruf, aber auch Angenehmes - z. B. einen Motorroller, mein erstes Auto, einen dreijährigen Aufenthalt in Prag, Reisen nach Polen, Spanien, Frankreich und in manche andere schöne Gegenden. Vor allem aber danke ich Kafka - oder soll ich ihn beschuldigen? - die Verkettung eines arglosen Daseins als Literatur¬historiker mit der Geschichte meines Zeitalters. Was ich über Kafka geschrieben, habe ich wie alles andere an meinem Schreibtisch gemacht, der die meiste Zeit an demselben Ort stand. Aber die Arbeit über Kafka war von geschichtlichen Großwetterlagen beeinflusst. Was ich über Kafka dachte und über ihn schrieb und wann, wurde von Ereignissen berührt, die in Ostberlin und Bonn geschahen, aber eigentlich in Moskau, New York, Budapest, Prag - und zwar nicht nur in Regierungsämtern und Parteibüros, sondern auf den Straßen und Plätzen dieser Städte. Das Merkwürdigste ist vielleicht, dass ich von diesen Begebenheiten und Entscheidungen in der Gegenwart, als sie mich betrafen, nur die Hälfte erfuhr, halb blind blieb, wenig wusste und noch weniger verstand, während sie heute, da ich in Wirklichkeit halb blind bin, die Qualität von Geschichte gewonnen haben, eine Qualität dadurch, dass sie sich aufklärt.
Was ich früher, meiner Gewohnheit nach, mit der Füllfeder in karierte Schulhefte geschrieben hätte, tippe ich in die Großschrifttastatur eines Computers. Es sind die Erinnerungen eines Menschen mit schlechtem Erinnerungsvermögen. Den Lücken in meinem verwüsteten Gedächtnis kann ich nicht mit den Arbeitsweisen begegnen, die ich gelernt habe - denen eines Historikers, der die »Literatur« zu seinem Thema liest und die Quellen ausschöpft. Ich bin auf Erinnerungsfetzen angewiesen, ein paar Bücher in meiner Nähe und oft lächerlich übergenaue Papiere - alte Briefe, Durchschläge eigener Briefe, Notizen, ¬Zeitungsausschnitte und einige Materialien aus der Quellenforschung, die mir zugekommen sind.
Bertold-Fabricius_home.jpg)
